Selasa, 21 Desember 2010

Ibuku nomer satu...

"Assalamu'alaikum... bu'... bu'e... ", Teriakku begitu masuk rumah. Nggak sopan sama sekali deh kayaknya. Teriak-teriak sampe-sampe 2 tetangga penghuni gang buntu ini nutup kuping. begitulah kebiasaanku. Setiap pulang (ntah pulang dari mana aja...) begitu nyampe rumah selalu masuk dengan teriakan manggil-manggil bu'e. Dan bu'e nggak pernah menegur ato marah melihat kebiasaanku itu. Kalo aku mendapati bu'e di rumah... duhhh... leganya... nggak ada yang bisa nggantiin posisi bu'e. Dan aku merasa hampa (kayak lagunya Ari Lasso... hi3...) jika mendapati bu'e nggak ada di rumah... rasanya gimanaa gituu...bikin nggak tenang... padahal paling-paling bu'e cuman ke pasar ato ke rumah tetangga.

Ya... bu'e... panggilan kami anak-anaknya untuk ibu di rumah ini. Khas orang Jawa banget kan...??? Kenapa nggak Ibu ..??? ahh... terlalu formal. Lagian kami kan pake bahasa Jawa dalam berkomunikasi. Jadi keliatannya g pas kalo manggil Ibu. Nggak matching. Mama...??? apalagi mama... panggilan itu identik hanya untuk keluarga-keluarga yang berlabel kaya. Sedangkan kami...??? bu'e sajalah sudah cukup.

Nyeritain bu'e nggak bakalan ada habisnya. Perjuangan dan pengorbanan beliau untuk membesarkan anak-anaknya. Empat jempol deh buat bu'e.

Jam tiga pagi udah bangun... menggoreng aneka jajanan. Pisang, ubi, tempe gembus, dll trus bikin nasi pecel yang murah meriah... cuma 250 harganya. Mi goreng yang dibungkusin kecil-kecil. Macem-macem deh pokoknya. Belum lagi disambi masakin kami sekeluarga. Semuanya selesai sekitar jam 5. Trus ke pasar beli aneka snack. Kurang lebih jam 6.30 bu'e berangkat ngajar. Bagaimana dengan kondisi motor bu'e...??? hi3... penuh... mulai dari bagian depan sampe belakang. Nggak ada celah kosong. Ya... bu'e membawa semua jajanan tadi ke SD tempat beliau ngajar. Alhasil motor bu'e udah mirip kayak orang jualan aja. penuh dengan aneka jajanan. Semuanya itu demi kami.

Ada kejadian yang bikin aku nangis. Waktu itu bu'e tergesa-gesa... beliau mau jatuh trus nyari pegangan. Dan... astaghfirullah... tanpa sadar telapak tangan beliau sudah masuk ke wajan dengan minyak panasnya. Alhasil seharian bu'e nyelupin telapak tangannya ke gayung yang berisi air. Duhhh... nggak tega ngeliatnya...

Selain jualan aneka jajanan di sekolahnya, bu'e juga jualan es kacang hijau di sebuah sekolah SMK. Lumayan kalo musim kemarau pasti esnya ludes. sedih banget kalo musim penghujan. Paling-paling cuma setengahnya yang laku. Tapi nggak pernah aku liat kekecewaan di wajahnya. Namanya juga orang jualan... kadang laku kadang nggak. Parahnya lagi aku suka ngomel-ngomel kalo disuruh ngambil termos es tadi ke sekolah. Males alasanku. Akhirnya tanpa menggerutu beliau berangkat sendiri ngambil termos tersebut. Begitu beliau berangkat sendiri, barulah aku nyesel kok tadi nggak mau pas disuruh ngambil termos. Hiks... hiks... nyuwun pangapunten nggih bu'... padahal ngeluarin kata "ah" aja kan nggak boleh. Lha ini aku malah ngomel-ngomel.

Walaupun bu'e terkadang mengeluh duitnya pas-pasan tetapi setiap kami minta uang untuk keperluan sekolah (ntah buku, spp, ato bimbel) selalu tersedia. SPP kami juga nggak pernah nunggak. Bahkan kami diikutkan bimbel. Dengan harapan anak-anaknya bisa mendapatkan nilai yang baik di sekolah. Meskipun begitu ketika kami mendapat nilai pas-pasan beliau tidak pernah marah. Seakan sadar dengan kemampuan an
aknya. Tidak pernah menuntut lebih.

Ahli masak. Bu'elah satu-satunya anak yang mewarisi keahlian masak dari simbah. Dari tangan bu'e lah semua masakan jadi enak. Padahal kalo ngeliat cara masaknya nggak meyakinkan. Plung... plung... cepet banget... dan selalu pas rasanya. Tanpa memakai penyedap pula. Akulah fans berat masakan bu'e. Apapun yang dimasak bu'e pasti aku makan. Rumah tawonpun bisa disulap jadi masakan lezat. teman kosku sampe bergidik ngeri begitu tau rumah tawon bisa dimakan. Hi3...

Ketika aku SMA, bu'e udah nggak jualan jajanan dan es lagi. Beralih membuka bisnis katering kecil-kecilan. Hanya untuk pesanan dan paling-paling yang yang pesan teman-teman pa'e, teman-teman guru, ato sekolahku. Lumayan. Bu'e bisa ngrekrut 2 orang untuk bantu-bantu. Kami anak-anaknya paling cuma bantuin menata masakan di kardus. Bahkan kalo pesannya ribuan kardus nasi bu'e sudah terbiasa nggak tidur semalaman. Walaupun keliatannya capek tapi bu'e sangat menikmatinya. Hobi. Begitu katanya. Sampe sekarang kegiatan masak-memasak ini masih beliau lakoni.

Ahh... bu'e bagaikan malaikat di rumah kami. Selalu melindungi kami. Hubunganku sama bu'e seperti layaknya sahabat. Berbagi suka dan duka. setidaknya sejak aku baligh kami sudah terbiasa berbagi. Bu'e-lah yang tau segalanya tentang aku. Nggak nyaman kalo belum cerita sama bu'e. Begitu juga dengan bu'e kalo ada masalah cerita ke aku. Walaupun nggak semuanya sih... terlebih semenjak pa'e meninggal.

Bu'e selalu mendukung keputusanku. Walaupun awalnya sedikit keberatan tapi lama-lama pasti luluh juga. Ketika aku pertama kali memakai kerudung sama sekali tidak ada penolakan dari beliau. Bahkan beliau semangat sekali njahitin baju-baju panjang buatku. Pun ketika aku memakai jilbab (baju lurus panjang). Beliau langsung membelikan jilbab baru. satu biji. Tapi aku senang sekali karena beliau tidak melarangku memakai jilbab. Walaupun ada sedikit kekhawatiran. Takut anaknya ngikut pengajian sesat atau teroris. Kepercayaan dari bu'e inilah yang justru mendorongku untuk bisa membuktikan walaupun ngikut ngaji dengan seabreg kegiatannya tapi masih bisa tetep sekolah/kuliah/kerja.

Yang membuat hatiku perih... justru di usianya yang menginjak 1/2 abad lebih aku tidak berada di sampingnya. Kalo boleh memilih, aku memilih tinggal di sisi bu'e. Aku hanya bisa berdo'a semoga bu'e selalu berada dalam lindungan-Nya.

Jumat, 17 Desember 2010

CaMaD... (catatan Mahasiswa Nekad)... Part 1...

Menjadi mahasiswa adalah impian saya sejak kecil. Kayaknya enak banget jadi mahasiswa itu. G pake seragam... belajarnya nyante... bisa ngekos... g diomelin emak... mandiri gitu keliatannya... wis pokoke enak deh... ya... setidaknya itulah gambaran mahasiswa yang saya liat di TiPi. Dan Ternyata... gambaran mahasiswa yang saya liat di TiPi sangat jauh berbeda sama kenyataan. Penuh perjuangan euyy...!!!

oke... saya buka rahasia dulu...

Pertama kali saya beralih status menjadi mahasiswa pada tahun 2003. Ketika nama saya terpampang di antara ribuan nama lain di koran lokal. Melototin tulisan yang entah pake size berapa. Keciiilll bangettt.... . Senang... pasti...!!! karena saya berhasil mengalahkan lawan-lawan yang ingin menembus jurusan itu.

Ffffiuuhhh... lega... seisi rumah juga lega... si kecil akhirnya kuliah juga... tanpa harus repot-repot cari-cari universitas swasta yang tentu saja g murah.

Permasalahan timbul ketika kami para mahasiswa baru diminta membayar biaya daftar ulang yang menurut ukuran keluarga saya tergolong mahal. Rp 2.750.000,- . Inget banget saya nominalnya. Katanya universitas negeri tapi kok mahal banget sihh...??? yang membuat air mata selalu meleleh ketika mengingat bagaimana akhirnya Ortu mendapatkan uang sebanyak itu. Tanpa malu-malu Ortu pinjam sana-sini demi biaya daftar ulang si bontot ini. Hiks... hiks... belom lagi biaya kos dan tetek bengek lainnya. Dan akhirnya saya harus menangis deras... deras sekali... karena ternyata saya tidak cocok di jurusan ini... catet... menurut saya... Saya tidak bisa melaksanakan amanah dari Ortu. Hwa... hwaaa... (nangis guling-guling...).
itu tadi kenekadan saya yang pertama. Memilih jurusan yang sama sekali tidak saya kuasai bidang ilmunya. Keteteran mengejar ketinggalan pelajaran... susah deh pokoknya... saking lemotnya kali ye....

Pada tahun berikutnya saya ikut tes Sekolah Tinggi Kedinasan yang ada di negeri ini. Motivasinya cuma satu... biar bisa kuliah gratis. Konon menurut kabar yang santer beredar, Sekolah Tinggi Kedinasan itu gratis. Mahasiswa tinggal bayar untuk biaya kos karena tidak tersedia asrama. Siapa coba yang tidak tergiur ...??? Tes ini merupakan yang kedua kalinya. Nekad. Semuanya sendiri. Mulai dari pendaftaran sampai tes. Untuk tes alhamdulillah ada teman yang menampung nginep semalem. Tes tanpa persiapan sama sekali. Tanpa belajar. Tak disangka lolos tes walaupun cuma D1. Kagettt... kok Jakarta...??? bukan Malang...??? kan tesnya di Malang...??? Walhasil, saya nekad juga berangkat ke Jakarta. Byuh... byuh... adohe rekkk... kalau bukan karena kuliah g bakalan mau saya pergi ke Jakarta. Tentu saja kepergian saya dengan berlinang air mata. Secara saya belum pernah pergi sejauh itu... tanpa ditemani Ortu lagi... Bonek sajalah... Bondo Nekad...

Kemudian pada tahun 2008 (3 tahun pasca kelulusan...) saya menyandang status mahasiswa lagi. Diploma 3. Kok g langsung S1...??? suka-suka saya lah... hi3... galak amat ya... Males ngadepin pertanyaan serupa yang itu-itu aja. karena menurut saya di kampus ini biayanya paling murah bila dibandingkan kampus-kampus lain di Jakarta. Sayangnya kampus ini tidak membuka program S1. Mau nggak mau harus mengambil program D3. Itupun sebenarnya niat awal kuliah cuman buwat nemenin sahabat yang ngebet banget pengen kuliah. Manajemen Informatika. Wedehh... keren banget kan kedengarannya...??? padahal saya orangnya gaptek banget. Tapi g pa-pa lah... g ada salahnya mencoba bukan...??? tuh kan nekad lagi...??? hi3...

Menjadi mahasiswa tidak mudah. Penuh perjuangan... Itu setidaknya yang saya rasakan. Baik dari segi ilmu maupun biaya. Bersyukurlah bagi teman-teman yang lancar jaya kuliahnya. Tanpa harus mikirin biaya kuliah. Tak perlu repot-repot cari kerjaan sambilan. Bersyukurlah... karena tidak semua orang seberuntung itu... ok... ok...

nekadd...??? kayaknya emang perlu deh... pisss...^_^

Kamis, 23 September 2010

Welcome to Jomblo Zone...!!!

Jomblo..??? single...??? padahal usia sudah 1/4 abad lebih...??? anda memasuki area yang tepat kawan. Welcome to Jomblo Zone...!!! Selamat datang di dunianya para Jomblo... husshh ...!!! ini bukan seruan untuk menjomblo selamanya lho... karena saya bukan feminis.

Pertama-tama perkenankan saya untuk memberikan penghormatan yang sebesar-besarnya kepada para perempuan yang masih mempertahankan status jomblonya. Anda hebat kawan...!!! wedehh... jangan keburu besar kepala dulu kawan. Karena para jomblo yang saya maksud adalah yang memenuhi syarat-syarat sebagai berikut :
1. Perempuan dengan usia 1/4 abad lebih
2. Tidak mudah tergoda dengan rayuan para lelaki hidung belang
3. Menolak pacaran (jomblo bukan karena nggak laku lho...)

Jadi, jomblo yang saya beri penghormatan bukan sembarang jomblo. Jomblo yang punya nilai lebih. Bagi yang memenuhi syarat-syarat seperti yang saya sebutkan di atas, silakan anda berbangga diri untuk sesaat. Ingat, sesaat saja kawan. Jangan sampai kebablasan sehingga anda berjalan sambil membusungkan dada dan berkata "Saya Jomblo hebat...!!!"

Tidak mudah menemukan jomblo seperti anda kawan. Mempertahankan status jomblo karena memegang teguh idealisme. Ini bukanlah sesuatu yang mudah di tengah hiruk-pikuk liberalisme seperti saat ini. Sehingga menjadikan status jomblo, single, atau tidak mempunyai pasangan mendapatkan cibiran. Dianggap nggak laku... (emangnye dagangan...???). Maka berbondong-bondonglah mereka yang telah terkontaminasi virus liberalisme mencari pasangan bahkan menawarkan diri (naudzubillah...) hanya demi status "relationship". Setidaknya bukan single alias jomblo. Memajang foto bersama sang pacar di fesbuk merupakan kebanggaan tersendiri. Weleh... weleh... dunia ini sungguh telah terbalik. Seharusnya kalian malu. Itulah yang menyebabkan saya sangat menaruh hormat bagi para jomblo demi idealisme.

Jangan pernah lagi anda merasa rendah diri, nggak PD, dan malu dianggap perawan tua. Jangan pernah lagi mbenturin kepala ke tembok, mau loncat dari lantai 30, dan meratapi diri sendiri seakan-akan dunia mau runtuh karena sampai detik ini anda belum berganti status. Tegakkan bahumu kawan. Tataplah ke depan. Anda adalah orang hebat kawan. Bergeraklah...!!! Lakukan segala sesuatu yang bisa anda lakukan. Mumpung anda masih jomblo. Berikan yang terbaik dari diri anda. Untuk sahabat, teman, keluarga, dan tentu saja Islam. Yakinlah segala sesuatu itu akan indah pada waktunya. Dan Allah mungkin sedang mempersiapkan seseorang yang terbaik buwat anda. So... Jomblo...??? Siapa takut...???


to be continued...


NB : di saat flash tidak lagi selezat coklat...


Rabu, 22 September 2010

Ironi Pernikahan...

Sepertinya di tahun 2010 ini tidak henti-hentinya undangan pernikahan berhenti mengalir. Semenjak awal Januari sampai dengan sekarang. Selamat bagi yang melangsungkan pernikahan. Semoga pernikahannya penuh berkah dan kelak melahirkan pejuang-pejuang tangguh Islam. Amin. Namun melihat berbagai resepsi pernikahan yang dilangsungkan ada sedikit kepedihan di hati. Seperti inikah seharusnya sebuah resepsi pernikahan...??? Penuh kemewahan dan tidak memperhatikan syara'.

Mungkin bagi sebagian besar orang, pernikahan adalah sesuatu yang sakral dan selayaknya hanya terjadi sekali seumur hidup. Maka sudah sepantasnyalah kalo perhelatan yang sakral ini harus digelar secara besar-besaran. Tanda syukur. Kemaren saya baru terlibat dalam sebuah perbincangan telepon dengan teman saya yang akan melangsungkan pernikahan bulan Nopember. Beliau menanyakan kepada saya salon yang bisa menyewakan gamis pengantin. terus terang saya tidak tahu. Tetapi saya bisa menemani beliau untuk meminjam ke teman2 yang mempunyai gamis pengantin. Ternyata beliau menolak dan lebih memilih mencari di butik. Di butik pasti kan mahal. Dan saya tahu ekonomi beliau. ffiuhh... ada sedikit kesal. Banyak juga cerita dari teman-teman ada yang rela pinjam di bank untuk bisa melangsungkan sebuah pernikahan. Berpuluh-puluh juta. Kenapa harus sampai meminjam bank segala...??? kenapa tidak memakai uang yang ada saja...??? Hal itu selalu berkecamuk di hati saya. Menurut saya hal itu sebuah pemaksaan. Memaksakan sesuatu yang tidak ada. Dan tentu saja sebuah pemborosan dan kemubadziran. Menikah bisa kok dengan uang secukupnya. Yang penting sah dan makan2 secara sederhana saja. Menyesuaikan dengan kondisi per-uangan lah... . Bukan malah sebaliknya, uang yang menyesuaikan pernikahan.

Belum lagi pesta yang tidak memperhatikan syara'. Campur baur... laki2-perempuan tumplek blek menjadi satu. Trus diiringi dengan musik yang gedumbrangan... ciri khas musik pernikahan. Baju pengantin wanita yang super duper ketat... harga selangit... dengan kerudung dililit mencekik leher. Waduh bagaimana ini... kemana menghilangnya dalil2 kewajiban menutup auratnya...??? seakan-akan semuanya lenyap... hanya gara-gara sebuah pernikahan. fffiuuhh... Jangan terlalu mempersulit sebuah pernikahan lah. Insya alllah pernikahan itu sederhana kalo kita mau menyederhanakannya.

Hidup itu indah kawan...

Dulu, sekitar 5 tahun yang lalu saya termasuk korban propaganda pernikahan dini. Propaganda pernikahan dini ini begitu lembut dihembuskan di kalangan para mahasiswa. Lembut ibarat angin sepoi-sepoi. Tetapi lambat laun angin yang sepoi-sepoi ini berhembus kencang dan sangat kencang. Apabila tidak bisa menahan tiupan angin yang kencang ini, bisa rubuh dalam sekejap.

Wacana penikahan dini menjadi santer di kalangan mahasiswa. Tetapi karena kampus kami melarang bagi mahasiswanya menikah ketika masih menyandang status "mahasiswa", maka pernikahan dini ini hanya sekedar menjadi wacana. Walaupun tak jarang juga ada mahasiswa yang menikah secara sembunyi-sembunyi tanpa diketahui pihak kampus. Sebenarnya saya kurang setuju dengan komplotan ini. Karena mereka telah menyalahi perjanjian hitam di atas putih dengan pihak kampus.

Begitulah, karena pernikahan dini hanya sekedar menjadi wacana ketika status masih mahasiswa, maka tak heran begitu lepas status itu dirinya langsung berusaha merealisasikannya. Empat jempol dah buwat mahasiswa yang masuk dalam komplotan ini. Ilmu yang terserap langsung bisa terealisasi.

Menyenangkan sekali melihatnya. Kami para mahasiswa yang baru lepas status mahasiswa mendadak menjadi orang yang sibuk menghadiri kondangan di sana-sini. Dengan duit pas-pasan tentunya. Karena kami hanya mengandalkan kucuran uang dari pemerintah yang tersendat-sendat keluarnya layaknya orang sesak napas. “Wah mbak ini sama mas anu ya… wihh… cocoknya…” …. “Aduh kok bisa kenal ya mbak itu sama mas ini…???” dengan muka mupeng sambil menebak-nebak bakalan sama siapa ya saya nantinya kalo menikah…??? Hi3… Setelah lepas status mahasiswa itulah masa yang paling mendebarkan. Deg-degan… berharap lekas-lekas berganti status.

Satu per satu kakak-kakak kelas menikah. Begitu juga dengan teman-teman seangkatan. Satu per satu melepas status lajangnya. Bahkan tak jarang adik-adik kelas mendahului. Lambat laun ada kabar “Eh… si ini sudah melahirkan lho…”… “Wah anaknya sudah dua…”. Ya… begitulah, tak terasa tahun berganti tahun… dan teman-teman satu angkatan (cewek) yang masih mempertahankan status keperawanannya (hush…) hanya tinggal bilangan jari. Dan tahukah kau kawan, saya termasuk bagian dari mereka. Hiks… hiks… hiks…

Seiring dengan berjalannya waktu, saya lebih bisa menerima mengapa sampai saat ini belum menikah. Pasti ada hikmah di balik itu semua. Walaupun terkadang timbul rasa iri. “Kenapa dia mudah banget ya mendapatkan jodohnya…???” tapi segera saya tepis rasa itu. Mungkin Allah memberi saya amanah yang lain. Amanah keluarga, dakwah, teman, dll. Menikmati teka-teki yang diberikan Allah. Sejatinya segala sesuatu itu akan indah pada waktunya kawan. Camkan itu baik-baik.