Ibuku nomer satu...

"Assalamu'alaikum... bu'... bu'e... ", Teriakku begitu masuk rumah. Nggak sopan sama sekali deh kayaknya. Teriak-teriak sampe-sampe 2 tetangga penghuni gang buntu ini nutup kuping. begitulah kebiasaanku. Setiap pulang (ntah pulang dari mana aja...) begitu nyampe rumah selalu masuk dengan teriakan manggil-manggil bu'e. Dan bu'e nggak pernah menegur ato marah melihat kebiasaanku itu. Kalo aku mendapati bu'e di rumah... duhhh... leganya... nggak ada yang bisa nggantiin posisi bu'e. Dan aku merasa hampa (kayak lagunya Ari Lasso... hi3...) jika mendapati bu'e nggak ada di rumah... rasanya gimanaa gituu...bikin nggak tenang... padahal paling-paling bu'e cuman ke pasar ato ke rumah tetangga.

Ya... bu'e... panggilan kami anak-anaknya untuk ibu di rumah ini. Khas orang Jawa banget kan...??? Kenapa nggak Ibu ..??? ahh... terlalu formal. Lagian kami kan pake bahasa Jawa dalam berkomunikasi. Jadi keliatannya g pas kalo manggil Ibu. Nggak matching. Mama...??? apalagi mama... panggilan itu identik hanya untuk keluarga-keluarga yang berlabel kaya. Sedangkan kami...??? bu'e sajalah sudah cukup.

Nyeritain bu'e nggak bakalan ada habisnya. Perjuangan dan pengorbanan beliau untuk membesarkan anak-anaknya. Empat jempol deh buat bu'e.

Jam tiga pagi udah bangun... menggoreng aneka jajanan. Pisang, ubi, tempe gembus, dll trus bikin nasi pecel yang murah meriah... cuma 250 harganya. Mi goreng yang dibungkusin kecil-kecil. Macem-macem deh pokoknya. Belum lagi disambi masakin kami sekeluarga. Semuanya selesai sekitar jam 5. Trus ke pasar beli aneka snack. Kurang lebih jam 6.30 bu'e berangkat ngajar. Bagaimana dengan kondisi motor bu'e...??? hi3... penuh... mulai dari bagian depan sampe belakang. Nggak ada celah kosong. Ya... bu'e membawa semua jajanan tadi ke SD tempat beliau ngajar. Alhasil motor bu'e udah mirip kayak orang jualan aja. penuh dengan aneka jajanan. Semuanya itu demi kami.

Ada kejadian yang bikin aku nangis. Waktu itu bu'e tergesa-gesa... beliau mau jatuh trus nyari pegangan. Dan... astaghfirullah... tanpa sadar telapak tangan beliau sudah masuk ke wajan dengan minyak panasnya. Alhasil seharian bu'e nyelupin telapak tangannya ke gayung yang berisi air. Duhhh... nggak tega ngeliatnya...

Selain jualan aneka jajanan di sekolahnya, bu'e juga jualan es kacang hijau di sebuah sekolah SMK. Lumayan kalo musim kemarau pasti esnya ludes. sedih banget kalo musim penghujan. Paling-paling cuma setengahnya yang laku. Tapi nggak pernah aku liat kekecewaan di wajahnya. Namanya juga orang jualan... kadang laku kadang nggak. Parahnya lagi aku suka ngomel-ngomel kalo disuruh ngambil termos es tadi ke sekolah. Males alasanku. Akhirnya tanpa menggerutu beliau berangkat sendiri ngambil termos tersebut. Begitu beliau berangkat sendiri, barulah aku nyesel kok tadi nggak mau pas disuruh ngambil termos. Hiks... hiks... nyuwun pangapunten nggih bu'... padahal ngeluarin kata "ah" aja kan nggak boleh. Lha ini aku malah ngomel-ngomel.

Walaupun bu'e terkadang mengeluh duitnya pas-pasan tetapi setiap kami minta uang untuk keperluan sekolah (ntah buku, spp, ato bimbel) selalu tersedia. SPP kami juga nggak pernah nunggak. Bahkan kami diikutkan bimbel. Dengan harapan anak-anaknya bisa mendapatkan nilai yang baik di sekolah. Meskipun begitu ketika kami mendapat nilai pas-pasan beliau tidak pernah marah. Seakan sadar dengan kemampuan anaknya. Tidak pernah menuntut lebih.

Ahli masak. Bu'elah satu-satunya anak yang mewarisi keahlian masak dari simbah. Dari tangan bu'e lah semua masakan jadi enak. Padahal kalo ngeliat cara masaknya nggak meyakinkan. Plung... plung... cepet banget... dan selalu pas rasanya. Tanpa memakai penyedap pula. Akulah fans berat masakan bu'e. Apapun yang dimasak bu'e pasti aku makan. Rumah tawonpun bisa disulap jadi masakan lezat. teman kosku sampe bergidik ngeri begitu tau rumah tawon bisa dimakan. Hi3...

Ketika aku SMA, bu'e udah nggak jualan jajanan dan es lagi. Beralih membuka bisnis katering kecil-kecilan. Hanya untuk pesanan dan paling-paling yang yang pesan teman-teman pa'e, teman-teman guru, ato sekolahku. Lumayan. Bu'e bisa ngrekrut 2 orang untuk bantu-bantu. Kami anak-anaknya paling cuma bantuin menata masakan di kardus. Bahkan kalo pesannya ribuan kardus nasi bu'e sudah terbiasa nggak tidur semalaman. Walaupun keliatannya capek tapi bu'e sangat menikmatinya. Hobi. Begitu katanya. Sampe sekarang kegiatan masak-memasak ini masih beliau lakoni.

Ahh... bu'e bagaikan malaikat di rumah kami. Selalu melindungi kami. Hubunganku sama bu'e seperti layaknya sahabat. Berbagi suka dan duka. setidaknya sejak aku baligh kami sudah terbiasa berbagi. Bu'e-lah yang tau segalanya tentang aku. Nggak nyaman kalo belum cerita sama bu'e. Begitu juga dengan bu'e kalo ada masalah cerita ke aku. Walaupun nggak semuanya sih... terlebih semenjak pa'e meninggal.

Bu'e selalu mendukung keputusanku. Walaupun awalnya sedikit keberatan tapi lama-lama pasti luluh juga. Ketika aku pertama kali memakai kerudung sama sekali tidak ada penolakan dari beliau. Bahkan beliau semangat sekali njahitin baju-baju panjang buatku. Pun ketika aku memakai jilbab (baju lurus panjang). Beliau langsung membelikan jilbab baru. satu biji. Tapi aku senang sekali karena beliau tidak melarangku memakai jilbab. Walaupun ada sedikit kekhawatiran. Takut anaknya ngikut pengajian sesat atau teroris. Kepercayaan dari bu'e inilah yang justru mendorongku untuk bisa membuktikan walaupun ngikut ngaji dengan seabreg kegiatannya tapi masih bisa tetep sekolah/kuliah/kerja.

Yang membuat hatiku perih... justru di usianya yang menginjak 1/2 abad lebih aku tidak berada di sampingnya. Kalo boleh memilih, aku memilih tinggal di sisi bu'e. Aku hanya bisa berdo'a semoga bu'e selalu berada dalam lindungan-Nya.

CaMaD... (catatan Mahasiswa Nekad)... Part 1...

Menjadi mahasiswa adalah impian saya sejak kecil. Kayaknya enak banget jadi mahasiswa itu. G pake seragam... belajarnya nyante... bisa ngekos... g diomelin emak... mandiri gitu keliatannya... wis pokoke enak deh... ya... setidaknya itulah gambaran mahasiswa yang saya liat di TiPi. Dan Ternyata... gambaran mahasiswa yang saya liat di TiPi sangat jauh berbeda sama kenyataan. Penuh perjuangan euyy...!!!

oke... saya buka rahasia dulu...

Pertama kali saya beralih status menjadi mahasiswa pada tahun 2003. Ketika nama saya terpampang di antara ribuan nama lain di koran lokal. Melototin tulisan yang entah pake size berapa. Keciiilll bangettt.... . Senang... pasti...!!! karena saya berhasil mengalahkan lawan-lawan yang ingin menembus jurusan itu.

Ffffiuuhhh... lega... seisi rumah juga lega... si kecil akhirnya kuliah juga... tanpa harus repot-repot cari-cari universitas swasta yang tentu saja g murah.

Permasalahan timbul ketika kami para mahasiswa baru diminta membayar biaya daftar ulang yang menurut ukuran keluarga saya tergolong mahal. Rp 2.750.000,- . Inget banget saya nominalnya. Katanya universitas negeri tapi kok mahal banget sihh...??? yang membuat air mata selalu meleleh ketika mengingat bagaimana akhirnya Ortu mendapatkan uang sebanyak itu. Tanpa malu-malu Ortu pinjam sana-sini demi biaya daftar ulang si bontot ini. Hiks... hiks... belom lagi biaya kos dan tetek bengek lainnya. Dan akhirnya saya harus menangis deras... deras sekali... karena ternyata saya tidak cocok di jurusan ini... catet... menurut saya... Saya tidak bisa melaksanakan amanah dari Ortu. Hwa... hwaaa... (nangis guling-guling...).
itu tadi kenekadan saya yang pertama. Memilih jurusan yang sama sekali tidak saya kuasai bidang ilmunya. Keteteran mengejar ketinggalan pelajaran... susah deh pokoknya... saking lemotnya kali ye....

Pada tahun berikutnya saya ikut tes Sekolah Tinggi Kedinasan yang ada di negeri ini. Motivasinya cuma satu... biar bisa kuliah gratis. Konon menurut kabar yang santer beredar, Sekolah Tinggi Kedinasan itu gratis. Mahasiswa tinggal bayar untuk biaya kos karena tidak tersedia asrama. Siapa coba yang tidak tergiur ...??? Tes ini merupakan yang kedua kalinya. Nekad. Semuanya sendiri. Mulai dari pendaftaran sampai tes. Untuk tes alhamdulillah ada teman yang menampung nginep semalem. Tes tanpa persiapan sama sekali. Tanpa belajar. Tak disangka lolos tes walaupun cuma D1. Kagettt... kok Jakarta...??? bukan Malang...??? kan tesnya di Malang...??? Walhasil, saya nekad juga berangkat ke Jakarta. Byuh... byuh... adohe rekkk... kalau bukan karena kuliah g bakalan mau saya pergi ke Jakarta. Tentu saja kepergian saya dengan berlinang air mata. Secara saya belum pernah pergi sejauh itu... tanpa ditemani Ortu lagi... Bonek sajalah... Bondo Nekad...

Kemudian pada tahun 2008 (3 tahun pasca kelulusan...) saya menyandang status mahasiswa lagi. Diploma 3. Kok g langsung S1...??? suka-suka saya lah... hi3... galak amat ya... Males ngadepin pertanyaan serupa yang itu-itu aja. karena menurut saya di kampus ini biayanya paling murah bila dibandingkan kampus-kampus lain di Jakarta. Sayangnya kampus ini tidak membuka program S1. Mau nggak mau harus mengambil program D3. Itupun sebenarnya niat awal kuliah cuman buwat nemenin sahabat yang ngebet banget pengen kuliah. Manajemen Informatika. Wedehh... keren banget kan kedengarannya...??? padahal saya orangnya gaptek banget. Tapi g pa-pa lah... g ada salahnya mencoba bukan...??? tuh kan nekad lagi...??? hi3...

Menjadi mahasiswa tidak mudah. Penuh perjuangan... Itu setidaknya yang saya rasakan. Baik dari segi ilmu maupun biaya. Bersyukurlah bagi teman-teman yang lancar jaya kuliahnya. Tanpa harus mikirin biaya kuliah. Tak perlu repot-repot cari kerjaan sambilan. Bersyukurlah... karena tidak semua orang seberuntung itu... ok... ok...

nekadd...??? kayaknya emang perlu deh... pisss...^_^