Ibuku nomer satu...

"Assalamu'alaikum... bu'... bu'e... ", Teriakku begitu masuk rumah. Nggak sopan sama sekali deh kayaknya. Teriak-teriak sampe-sampe 2 tetangga penghuni gang buntu ini nutup kuping. begitulah kebiasaanku. Setiap pulang (ntah pulang dari mana aja...) begitu nyampe rumah selalu masuk dengan teriakan manggil-manggil bu'e. Dan bu'e nggak pernah menegur ato marah melihat kebiasaanku itu. Kalo aku mendapati bu'e di rumah... duhhh... leganya... nggak ada yang bisa nggantiin posisi bu'e. Dan aku merasa hampa (kayak lagunya Ari Lasso... hi3...) jika mendapati bu'e nggak ada di rumah... rasanya gimanaa gituu...bikin nggak tenang... padahal paling-paling bu'e cuman ke pasar ato ke rumah tetangga.

Ya... bu'e... panggilan kami anak-anaknya untuk ibu di rumah ini. Khas orang Jawa banget kan...??? Kenapa nggak Ibu ..??? ahh... terlalu formal. Lagian kami kan pake bahasa Jawa dalam berkomunikasi. Jadi keliatannya g pas kalo manggil Ibu. Nggak matching. Mama...??? apalagi mama... panggilan itu identik hanya untuk keluarga-keluarga yang berlabel kaya. Sedangkan kami...??? bu'e sajalah sudah cukup.

Nyeritain bu'e nggak bakalan ada habisnya. Perjuangan dan pengorbanan beliau untuk membesarkan anak-anaknya. Empat jempol deh buat bu'e.

Jam tiga pagi udah bangun... menggoreng aneka jajanan. Pisang, ubi, tempe gembus, dll trus bikin nasi pecel yang murah meriah... cuma 250 harganya. Mi goreng yang dibungkusin kecil-kecil. Macem-macem deh pokoknya. Belum lagi disambi masakin kami sekeluarga. Semuanya selesai sekitar jam 5. Trus ke pasar beli aneka snack. Kurang lebih jam 6.30 bu'e berangkat ngajar. Bagaimana dengan kondisi motor bu'e...??? hi3... penuh... mulai dari bagian depan sampe belakang. Nggak ada celah kosong. Ya... bu'e membawa semua jajanan tadi ke SD tempat beliau ngajar. Alhasil motor bu'e udah mirip kayak orang jualan aja. penuh dengan aneka jajanan. Semuanya itu demi kami.

Ada kejadian yang bikin aku nangis. Waktu itu bu'e tergesa-gesa... beliau mau jatuh trus nyari pegangan. Dan... astaghfirullah... tanpa sadar telapak tangan beliau sudah masuk ke wajan dengan minyak panasnya. Alhasil seharian bu'e nyelupin telapak tangannya ke gayung yang berisi air. Duhhh... nggak tega ngeliatnya...

Selain jualan aneka jajanan di sekolahnya, bu'e juga jualan es kacang hijau di sebuah sekolah SMK. Lumayan kalo musim kemarau pasti esnya ludes. sedih banget kalo musim penghujan. Paling-paling cuma setengahnya yang laku. Tapi nggak pernah aku liat kekecewaan di wajahnya. Namanya juga orang jualan... kadang laku kadang nggak. Parahnya lagi aku suka ngomel-ngomel kalo disuruh ngambil termos es tadi ke sekolah. Males alasanku. Akhirnya tanpa menggerutu beliau berangkat sendiri ngambil termos tersebut. Begitu beliau berangkat sendiri, barulah aku nyesel kok tadi nggak mau pas disuruh ngambil termos. Hiks... hiks... nyuwun pangapunten nggih bu'... padahal ngeluarin kata "ah" aja kan nggak boleh. Lha ini aku malah ngomel-ngomel.

Walaupun bu'e terkadang mengeluh duitnya pas-pasan tetapi setiap kami minta uang untuk keperluan sekolah (ntah buku, spp, ato bimbel) selalu tersedia. SPP kami juga nggak pernah nunggak. Bahkan kami diikutkan bimbel. Dengan harapan anak-anaknya bisa mendapatkan nilai yang baik di sekolah. Meskipun begitu ketika kami mendapat nilai pas-pasan beliau tidak pernah marah. Seakan sadar dengan kemampuan anaknya. Tidak pernah menuntut lebih.

Ahli masak. Bu'elah satu-satunya anak yang mewarisi keahlian masak dari simbah. Dari tangan bu'e lah semua masakan jadi enak. Padahal kalo ngeliat cara masaknya nggak meyakinkan. Plung... plung... cepet banget... dan selalu pas rasanya. Tanpa memakai penyedap pula. Akulah fans berat masakan bu'e. Apapun yang dimasak bu'e pasti aku makan. Rumah tawonpun bisa disulap jadi masakan lezat. teman kosku sampe bergidik ngeri begitu tau rumah tawon bisa dimakan. Hi3...

Ketika aku SMA, bu'e udah nggak jualan jajanan dan es lagi. Beralih membuka bisnis katering kecil-kecilan. Hanya untuk pesanan dan paling-paling yang yang pesan teman-teman pa'e, teman-teman guru, ato sekolahku. Lumayan. Bu'e bisa ngrekrut 2 orang untuk bantu-bantu. Kami anak-anaknya paling cuma bantuin menata masakan di kardus. Bahkan kalo pesannya ribuan kardus nasi bu'e sudah terbiasa nggak tidur semalaman. Walaupun keliatannya capek tapi bu'e sangat menikmatinya. Hobi. Begitu katanya. Sampe sekarang kegiatan masak-memasak ini masih beliau lakoni.

Ahh... bu'e bagaikan malaikat di rumah kami. Selalu melindungi kami. Hubunganku sama bu'e seperti layaknya sahabat. Berbagi suka dan duka. setidaknya sejak aku baligh kami sudah terbiasa berbagi. Bu'e-lah yang tau segalanya tentang aku. Nggak nyaman kalo belum cerita sama bu'e. Begitu juga dengan bu'e kalo ada masalah cerita ke aku. Walaupun nggak semuanya sih... terlebih semenjak pa'e meninggal.

Bu'e selalu mendukung keputusanku. Walaupun awalnya sedikit keberatan tapi lama-lama pasti luluh juga. Ketika aku pertama kali memakai kerudung sama sekali tidak ada penolakan dari beliau. Bahkan beliau semangat sekali njahitin baju-baju panjang buatku. Pun ketika aku memakai jilbab (baju lurus panjang). Beliau langsung membelikan jilbab baru. satu biji. Tapi aku senang sekali karena beliau tidak melarangku memakai jilbab. Walaupun ada sedikit kekhawatiran. Takut anaknya ngikut pengajian sesat atau teroris. Kepercayaan dari bu'e inilah yang justru mendorongku untuk bisa membuktikan walaupun ngikut ngaji dengan seabreg kegiatannya tapi masih bisa tetep sekolah/kuliah/kerja.

Yang membuat hatiku perih... justru di usianya yang menginjak 1/2 abad lebih aku tidak berada di sampingnya. Kalo boleh memilih, aku memilih tinggal di sisi bu'e. Aku hanya bisa berdo'a semoga bu'e selalu berada dalam lindungan-Nya.